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De esas costas vacias me quedo sobre todo la abun-
dancia de cielo. Mds de una vez me senti diminuto bajo
ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como
hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que
soy un viejo paso mis dias en las ciudades, es porque
en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades di-
simulan el cielo. Alld, de noche, en cambio, dormia-
mos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas.
Estaban como al alcance de la mano y eran grandes,
innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared
acribillada de un volcan en actividad que dejase entre-
ver por sus orificios la incandescencia interna.

La orfandad me empujo a los puertos. El olor del
mar y del cdfiamo humedecido, las velas lentas y rigi-
das que se alejan y se aproximan, las conversaciones
de viejos marineros, perfume multiple de especias y
amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol
y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acund,
fue mi casa, me dio una educacién y me ayudo a cre-
cer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memo-
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ria, de un padre y una madre. Mandadero de putas y
marinos, changador, durmiendo de tanto en tanto en
casa de unos parientes pero la mayor parte del tiem-
po sobre las bolsas en los depositos, fui dejando atras,
poco a poco, mi infancia, hasta que un dia una de las
putas pagoé mis servicios con un acoplamiento gratui-
to —el primero, en mi caso— y un marino, de vuelta
de un mandado, premié mi diligencia con un trago de
alcohol, y de ese modo me hice, como se dice, hombre.
Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de
alta mar. La infancia atribuye a su propia ignoranciay
torpeza la incomodidad del mundo; le parece que le-
jos, en la orilla opuesta del océano y de la experiencia,
la fruta es mas sabrosa y mds real, el sol mas amari-
llo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres
mads inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por
estas convicciones —que eran también consecuencia
de la miseria— me puse en campaia para embarcar-
me como grumete, sin preocuparme demasiado por el
destino exacto que elegiria: lo importante era alejarme
del lugar en donde estaba, hacia un punto cualquiera,
hecho de intensidad y delicia, del horizonte circular.
En esos tiempos, como desde hacia unos veinte
aflos se habia descubierto que se podia llegar a ellas
por el poniente, la moda eran las Indias; de alla volvian
los barcos cargados de especias o maltrechos y andra-
josos, después de haber derivado por mares desconoci-
dos; en los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema
daba a veces un aire demencial a las miradas y a las
conversaciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular
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deseo y alucinacién. En boca de los marinos todo se
mezclaba; los chinos, los indios, un nuevo mundo, las
piedras preciosas, las especias, el oro, la codicia y la
fabula. Se hablaba de ciudades pavimentadas de oro,
del paraiso sobre la tierra, de monstruos marinos que
surgian subitos del agua y que los marineros confun-
dian con islas, hasta tal punto que desembarcaban so-
bre sulomo y acampaban entre las anfractuosidades de
su piel pétrea y escamosa. Yo escuchaba esos rumores
con asombro y palpitaciones; creyéndome, como to-
das las criaturas, destinado a toda gloria y al abrigo de
toda catastrofe, a cada nueva relacion que escuchaba,
ya fuese dichosa o terrorifica, mis ganas de embarcar-
me se hacian cada vez mas grandes. Por fin la ocasion
se presentd: un capitdn, piloto mayor del reino, organi-
zaba una expedicion a las Malucas, y consegui que me
conchabaran en ella.

No fue dificil. En los puertos se hablaba mucho,
pero cuando el momento del embarque llegaba, eran
pocos los que se presentaban. Mas tarde comprenderia
por qué. Lo cierto es que obtuve el puesto de grumete,
en la nave capitana, la principal de las tres que cons-
tituian la expedicion, sin ninguna dificultad. Cuando
llegué a conchabarme, se hubiese dicho que estaban es-
perandome; me recibieron con los brazos abiertos, me
aseguraron que hariamos una excelente travesia y que
volveriamos de Indias unos meses mas tarde, cargados
de tesoros. El capitan no estaba presente; trabajaba en
ese momento en la Corte, y llegaria el dia de la partida.
El oficial que reclutaba me asign6 una cama en el dor-
mitorio de los marineros y me dijo que me presentara
mas tarde para recibir instrucciones sobre mi trabajo.
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En la semana que precedi6 a la partida, bajé casi todos
los dias a tierra a hacer mandados para los oficiales e
incluso para los marineros, sin demorarme en calles ni
en tabernas porque el empleo de grumete me llenaba
de orgullo y queria cumplirlo a la perfeccién.

Por fin llego el dia de la partida. La vispera, el ca-
pitan habia aparecido con una comitiva discreta, ins-
peccionando, con su segundo, hasta el ltimo rincén
de las naves. Cuando estuvimos en alta mar reunié a
marineros y oficiales en cubierta y profirié una aren-
ga breve exaltando la disciplina, el coraje, y el amor a
Dios, al rey, y al trabajo. Era un hombre austero y dis-
tante, sin rudeza, y de vez en cuando se lo veia trabajar
en cubierta con el mismo rigor que los marineros. A
veces se paraba, solo, en el puente, con la mirada fija
en el horizonte vacio. Parecia no ver ni mar ni cielo,
sino algo dentro de si, como un recuerdo inacabable y
lento; o tal vez el vacio del horizonte se instalaba en su
interior y lo dejaba ahi, durante un buen rato, sin par-
padear, petrificado sobre el puente. A mi me trataba
con bondad distraida, como si uno de los dos estuviese
ausente. La tripulacién lo respetaba pero no le tenia
miedo. Sus convicciones rigurosas parecian sabidas de
memoria y las hacia aplicar hasta en los mds minimos
detalles, pero era como si también de ellas estuviese
ausente. Se hubiese dicho que habia dos capitanes: el
que transmitia, con precision matematica, 6rdenes que
emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo
un punto invisible entre el mar y el cielo, sin parpa-
dear, petrificado sobre el puente.

En ese azul monoétono, la travesia dur6é mds de tres
meses. A los pocos dias de zarpar, nos internamos en
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un mar torrido. Ahi fue donde empecé a percibir ese
cielo ilimitado que nunca mas se borraria de mi vida.
El mar lo duplicaba. Las naves, una detrds de otra a
distancia regular, parecian atravesar, lentas, el vacio de
una inmensa esfera azulada que de noche se volvia ne-
gra, acribillada en la altura de puntos luminosos. No
se vefa un pez, un pajaro, una nube. Todo el mundo
conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros
éramos sus Unicos garantes en ese medio liso y unifor-
me, de color azul. El sol atestiguaba dia a dia, regular,
cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y
amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo
de varias semanas nos alcanzé el delirio: nuestra sola
conviccién y nuestros meros recuerdos no eran funda-
mento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre y
sentido. Cuanto mds rugosas eran la soga o la madera
en el interior de los barcos, mas asperas las velas, mads
espesos los cuerpos que deambulaban en cubierta, mas
problematica se volvia su presencia. Se hubiese dicho,
por momentos, que no avanzabamos. Los tres barcos
estaban, en fila irregular, a cierta distancia uno del
otro, como pegados en el espacio azul. Habia cambios
de color, cuando el sol aparecia en el horizonte a nues-
tras espaldas y se hundia en el horizonte mds alld de
las proas inmoviles. El capitan contemplaba, desde el
puente, como hechizado, esos cambios de color. A ve-
ces hubiésemos deseado, sin duda, la aparicién de uno
de esos monstruos marinos que llenaban la conversa-
cién en los puertos. Pero ningin monstruo aparecio.
En esa situacidén tan extraia le esperan, al grumete,
adversidades suplementarias. La ausencia de mujeres
hace resaltar, poco a poco, la ambigiiedad de sus for-
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mas juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso
en que los marinos, honestos padres de familia, pien-
san con repugnancia en los puertos, va pareciéndoles,
durante la travesia, cada vez mds natural, del mismo
modo que el adorador de la propiedad privada, a me-
dida que el hambre carcome sus principios, no ve en
su imaginacién sino desplumado y asado al pollo del
vecino. Es de hacer notar también que la delicadeza no
era la cualidad principal de esos marinos. Mds de una
vez, su Unica declaracion de amor consistia en ponerme
un cuchillo en la garganta. Habia que elegir, sin otra
posibilidad, entre el honor y la vida. Dos o tres veces
estuve a punto de quejarme al capitan, pero las ame-
nazas decididas de mis pretendientes me disuadieron.
Finalmente, opté por la anuencia y por la intriga, bus-
cando la protecciéon de los mas fuertes y tratando de
sacar partido de la situacion. El trato con las mujeres
del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad. Con intui-
cién de criatura me habia dado cuenta, observandolas,
que venderse no era para ellas otra cosa que un modo
de sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor era
eclipsado por la estrategia. Las cuestiones de gusto per-
sonal eran también superfluas. El vicio fundamental de
los seres humanos es el de querer contra viento y marea
seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a
toda costa las imagenes de la esperanza. Yo queria lle-
gar a esas regiones paradisiacas: pasé, por lo tanto, de
mano en mano y debo decir que, gracias a mi ambigtie-
dad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con
esos marinos —que tenian algo de padre también, para
el huérfano que yo era— me depar6 algtn placer: y en
ese ir y venir estabamos cuando avistamos tierra.

16





