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De esas costas vacías me quedó sobre todo la abun-
dancia de cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo 
ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como 
hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que 
soy un viejo paso mis días en las ciudades, es porque 
en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades di-
simulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, dormía-
mos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. 
Estaban como al alcance de la mano y eran grandes, 
innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi 
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared 
acribillada de un volcán en actividad que dejase entre-
ver por sus orificios la incandescencia interna.

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del 
mar y del cáñamo humedecido, las velas lentas y rígi-
das que se alejan y se aproximan, las conversaciones 
de viejos marineros, perfume múltiple de especias y 
amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol 
y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acunó, 
fue mi casa, me dio una educación y me ayudó a cre-
cer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memo-
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ria, de un padre y una madre. Mandadero de putas y 
marinos, changador, durmiendo de tanto en tanto en 
casa de unos parientes pero la mayor parte del tiem-
po sobre las bolsas en los depósitos, fui dejando atrás, 
poco a poco, mi infancia, hasta que un día una de las 
putas pagó mis servicios con un acoplamiento gratui-
to —el primero, en mi caso— y un marino, de vuelta 
de un mandado, premió mi diligencia con un trago de 
alcohol, y de ese modo me hice, como se dice, hombre.

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de 
alta mar. La infancia atribuye a su propia ignorancia y 
torpeza la incomodidad del mundo; le parece que le-
jos, en la orilla opuesta del océano y de la experiencia, 
la fruta es más sabrosa y más real, el sol más amari-
llo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres 
más inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por 
estas convicciones —que eran también consecuencia 
de la miseria— me puse en campaña para embarcar-
me como grumete, sin preocuparme demasiado por el 
destino exacto que elegiría: lo importante era alejarme 
del lugar en donde estaba, hacia un punto cualquiera, 
hecho de intensidad y delicia, del horizonte circular.

En esos tiempos, como desde hacía unos veinte 
años se había descubierto que se podía llegar a ellas 
por el poniente, la moda eran las Indias; de allá volvían 
los barcos cargados de especias o maltrechos y andra-
josos, después de haber derivado por mares desconoci-
dos; en los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema 
daba a veces un aire demencial a las miradas y a las 
conversaciones. Lo desconocido es una abstracción; lo 
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo 
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular 
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deseo y alucinación. En boca de los marinos todo se 
mezclaba; los chinos, los indios, un nuevo mundo, las 
piedras preciosas, las especias, el oro, la codicia y la 
fábula. Se hablaba de ciudades pavimentadas de oro, 
del paraíso sobre la tierra, de monstruos marinos que 
surgían súbitos del agua y que los marineros confun-
dían con islas, hasta tal punto que desembarcaban so-
bre su lomo y acampaban entre las anfractuosidades de 
su piel pétrea y escamosa. Yo escuchaba esos rumores 
con asombro y palpitaciones; creyéndome, como to-
das las criaturas, destinado a toda gloria y al abrigo de 
toda catástrofe, a cada nueva relación que escuchaba, 
ya fuese dichosa o terrorífica, mis ganas de embarcar-
me se hacían cada vez más grandes. Por fin la ocasión 
se presentó: un capitán, piloto mayor del reino, organi-
zaba una expedición a las Malucas, y conseguí que me 
conchabaran en ella.

No fue difícil. En los puertos se hablaba mucho, 
pero cuando el momento del embarque llegaba, eran 
pocos los que se presentaban. Más tarde comprendería 
por qué. Lo cierto es que obtuve el puesto de grumete, 
en la nave capitana, la principal de las tres que cons-
tituían la expedición, sin ninguna dificultad. Cuando 
llegué a conchabarme, se hubiese dicho que estaban es-
perándome; me recibieron con los brazos abiertos, me 
aseguraron que haríamos una excelente travesía y que 
volveríamos de Indias unos meses más tarde, cargados 
de tesoros. El capitán no estaba presente; trabajaba en 
ese momento en la Corte, y llegaría el día de la partida. 
El oficial que reclutaba me asignó una cama en el dor-
mitorio de los marineros y me dijo que me presentara 
más tarde para recibir instrucciones sobre mi trabajo. 



14

En la semana que precedió a la partida, bajé casi todos 
los días a tierra a hacer mandados para los oficiales e 
incluso para los marineros, sin demorarme en calles ni 
en tabernas porque el empleo de grumete me llenaba 
de orgullo y quería cumplirlo a la perfección.

Por fin llegó el día de la partida. La víspera, el ca-
pitán había aparecido con una comitiva discreta, ins-
peccionando, con su segundo, hasta el último rincón 
de las naves. Cuando estuvimos en alta mar reunió a 
marineros y oficiales en cubierta y profirió una aren-
ga breve exaltando la disciplina, el coraje, y el amor a 
Dios, al rey, y al trabajo. Era un hombre austero y dis-
tante, sin rudeza, y de vez en cuando se lo veía trabajar 
en cubierta con el mismo rigor que los marineros. A 
veces se paraba, solo, en el puente, con la mirada fija 
en el horizonte vacío. Parecía no ver ni mar ni cielo, 
sino algo dentro de sí, como un recuerdo inacabable y 
lento; o tal vez el vacío del horizonte se instalaba en su 
interior y lo dejaba ahí, durante un buen rato, sin par-
padear, petrificado sobre el puente. A mí me trataba 
con bondad distraída, como si uno de los dos estuviese 
ausente. La tripulación lo respetaba pero no le tenía 
miedo. Sus convicciones rigurosas parecían sabidas de 
memoria y las hacía aplicar hasta en los más mínimos 
detalles, pero era como si también de ellas estuviese 
ausente. Se hubiese dicho que había dos capitanes: el 
que transmitía, con precisión matemática, órdenes que 
emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo 
un punto invisible entre el mar y el cielo, sin parpa-
dear, petrificado sobre el puente.

En ese azul monótono, la travesía duró más de tres 
meses. A los pocos días de zarpar, nos internamos en 
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un mar tórrido. Ahí fue donde empecé a percibir ese 
cielo ilimitado que nunca más se borraría de mi vida. 
El mar lo duplicaba. Las naves, una detrás de otra a 
distancia regular, parecían atravesar, lentas, el vacío de 
una inmensa esfera azulada que de noche se volvía ne-
gra, acribillada en la altura de puntos luminosos. No 
se veía un pez, un pájaro, una nube. Todo el mundo 
conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros 
éramos sus únicos garantes en ese medio liso y unifor-
me, de color azul. El sol atestiguaba día a día, regular, 
cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y 
amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo 
de varias semanas nos alcanzó el delirio: nuestra sola 
convicción y nuestros meros recuerdos no eran funda-
mento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre y 
sentido. Cuanto más rugosas eran la soga o la madera 
en el interior de los barcos, más ásperas las velas, más 
espesos los cuerpos que deambulaban en cubierta, más 
problemática se volvía su presencia. Se hubiese dicho, 
por momentos, que no avanzábamos. Los tres barcos 
estaban, en fila irregular, a cierta distancia uno del 
otro, como pegados en el espacio azul. Había cambios 
de color, cuando el sol aparecía en el horizonte a nues-
tras espaldas y se hundía en el horizonte más allá de 
las proas inmóviles. El capitán contemplaba, desde el 
puente, como hechizado, esos cambios de color. A ve-
ces hubiésemos deseado, sin duda, la aparición de uno 
de esos monstruos marinos que llenaban la conversa-
ción en los puertos. Pero ningún monstruo apareció.

En esa situación tan extraña le esperan, al grumete, 
adversidades suplementarias. La ausencia de mujeres 
hace resaltar, poco a poco, la ambigüedad de sus for-
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mas juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso 
en que los marinos, honestos padres de familia, pien-
san con repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, 
durante la travesía, cada vez más natural, del mismo 
modo que el adorador de la propiedad privada, a me-
dida que el hambre carcome sus principios, no ve en 
su imaginación sino desplumado y asado al pollo del 
vecino. Es de hacer notar también que la delicadeza no 
era la cualidad principal de esos marinos. Más de una 
vez, su única declaración de amor consistía en ponerme 
un cuchillo en la garganta. Había que elegir, sin otra 
posibilidad, entre el honor y la vida. Dos o tres veces 
estuve a punto de quejarme al capitán, pero las ame-
nazas decididas de mis pretendientes me disuadieron. 
Finalmente, opté por la anuencia y por la intriga, bus-
cando la protección de los más fuertes y tratando de 
sacar partido de la situación. El trato con las mujeres 
del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad. Con intui-
ción de criatura me había dado cuenta, observándolas, 
que venderse no era para ellas otra cosa que un modo 
de sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor era 
eclipsado por la estrategia. Las cuestiones de gusto per-
sonal eran también superfluas. El vicio fundamental de 
los seres humanos es el de querer contra viento y marea 
seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a 
toda costa las imágenes de la esperanza. Yo quería lle-
gar a esas regiones paradisíacas: pasé, por lo tanto, de 
mano en mano y debo decir que, gracias a mi ambigüe-
dad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con 
esos marinos —que tenían algo de padre también, para 
el huérfano que yo era— me deparó algún placer: y en 
ese ir y venir estábamos cuando avistamos tierra.




